Während einer nächtlichen Bahnfahrt erinnern den Erzähler die Gespräche dreier Kartenspieler an eigene Erlebnisse während des Krieges, ein mitreisendes junges Mädchen macht ihm auch den Generationsunterschied bewußt und erweckt Assoziationen an Liebesgeschichten, die er selbst erlebte. Die Auseinandersetzung mit Problemen der Kriegs- und Nachkriegszeit bildet das Hauptthema der Gedankenkette des durch die Nacht Reisenden.