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Sie mir, ich war selbst verwundert, als ich es zum 
Doktor brachte und zum königlich preußischen Refe­
rendar. Aber meine italienischen Reisen dann er­
lösten mich, ich wurde Schriftsteller und Dramaturg, 
diente unter Ferc!i1tand Bonn und vier Jahre am 
Düsseldorfer Schauspielhause. Dort habe ich dann 
den Kunstgottesdienst am Sonntag 
eingeführt, jedesmal einen andern 
Großen skizziert, woraus später 
die "Schattenbilder" wurden. Aber 
meine Dramen gingen und gehen 
mir näher. Dem Publikum freilich 
nicht- Sie sehen, ich bin freimütig, 
das ist nun einmal rheinländische 
Art. Nur "Belinde" hat zweimal den 
Schiller-Preis bekommen, "Anna 
Walewska" haben sie aufgeführt, 
"Ritter Blaubart", "Alles umLiebe" 

und, was weiß ich noch. Ihnen war 
es genug, mir zu wenig. Die Herren 
Kritiker fanden meine Sprache zu 
neu, mit zu vielen Gedanken und 
Gleichnissen beladen. Schatten 
wollten sie, nicht Bilder, und so 
haben wir einander in den Schat­
tenbildern gefunden." 

sollen Anekdoten schildern, Puschkin ein Dramolett, 
und wer weiß, was noch alles. Also schreiben Sie 
von Herbert Eulenberg: Wie er wohnt, sehen Sie, und 
daß er Hunde liebt und die Natur. Daß er noch immer 
vom Theaterteufel besessen und allabendlich von hier 
ins Theater fährt. Was er denkt, steht in seinen Wer­

ken. Und wie er zu den Einzel­
heiten des Daseins steht?" 

Eulenberg hielt .ir.ne und sah 
in das sich neigende Rot des 
heiteren Märztages, trank sein 
Glas leer, bat den Besucher, das 
Gleiche zu tun. Dann fuhr er 
fort: 

Herbert Eulenberll 

"Meine Lie blingseigenschaft beim 
Manne? Kameradschaftlichkeit. Bei 
der Frau? Heiterkeit. Liebster Held 
in der Geschichte? Washington. In 
der Dichtung? Hamlet und Don 
Quichote. Auf der Bühne der Groß­
inquisitor in "Don Carlos". Das 
beste Stück ist "Kabale und Liebe", 
der schönste Roman "Die Wahl­
verwandtschaften". Das herrlichste 
Bild? "Die Nachtwache" von Rem­
brandt. Zola, Swift, Dickens, Tur­
genjew die liebsten Schriftsteller. 
Von allen Büchern am häufigsten 
gelesen den Robinson, das stärkste 
Land in Bezug auf Eindruck N ord­
amerika. Die erregendsten Bau­
werke die Hagia Sofia in Konstan­
tinopel, der Escurial und Wall­
streets Wolkenkratzer. Die liebste 
Tugend ist mir die Verträglichkeit, 
das wichtigste Temperament Leiden­
schaft. Meine Lieblingsbeschäftigung 
war das Reisen, jetzt ist es Arbei­

"Aber Sie wollen mich ja als Menschen zeichnen 
und nicht Daten bringen, die man überall nachsuchen 
kann. Ich sollte eigentlich wissen, wie man am besten 
das Gerüst aufstellt, aus dem endlich der fertige Kopf 
tritt, wie bei den Plastiken der Bildhauer. Ich will es 
Ihnen leichter machen, als es mir die Schatten ge­
macht haben, wenn ich zu ihnen in den Orkus hinab­
träume. Victor Hugo, Ariost, Calderon, Goya, all die 
Hunderte, die ich wiederzuerkennen suchte im Essay; 
erinnern Sie sich, wie bunt diese Silhouetten sind, die 
scheinbar von Natur und gewerbsmäßigen Biographen 
zur Einfärbigkeit verurteilt wurden. Wie Oskar Wilde 
aus der Hölle, Musset aus einem Monolog vor seinem 
Spiegel und seinem Kassabuch gemalt ist, von Flau­
bert lasse ich seinen Schreibtisch erzählen, Rubens 

ten und Schreiben. Was ich sammle? Nichts, nicht 
Bücher und nicht einmal Geld. Mein Lieblingskomp0-
nist ist Mozart, von lebenden Schriftstellern lese ich 
nach Gerhart Hauptmann am liebsten Thomas Mann. 
Nun, wissen Sie genug? Wenn nicht, kommen Sie 
nächstens wieder, oder bis ich länger gelebt und 
Neues gesehen, gedacht, geschrieben habe. Denn, wis­
sen Sie, das ist doch der Sinn des Lebens." 

Sinn des Lebens, schallten ihm die eigenen Worte 
nach, als der Besucher gegangen war. Es war schon 
ganz dunkel geworden, der halbe Mond hatte Kraft 
gewonnen und silberte den Rhein und den Park weg. 
Und als der Dichter dem Hause zuschritt, malte sich 
sein Schattenbild im Kies. 

Zar Eigenvorlesung am 
Freitag, den 12. April Richard Billinger 

VOll Dr. Wilhelm W olf 

Die äußere Erscheinung Billingers ist wie sein 
Werk: eine vollkräftige Inkarnation innviert­
lerischen Bauerntums in neuzeitlichem Ge­

wande. Eine große, breitschulterige, stark nackige Ge­
stalt, den Kopf nach vorn gesenkt, so daß seine Augen, 
halb bauernscheu, halb herrenstolz, eben noch unter 
den buschigen Brauen hervorsichern können, ,schreitet 
er seinen jungen, schweren Schritt. Und seine Wege 
führen dorthin, wohin er, er allein, will. Seine Hände 
sind lässig, aber so, daß sie, wenn es sein müßte, auch 
raufen könnten. Er kümmert sich aber um wenig, in 
ihm scheint es ständig zu arbeiten. So nimmt er wenig 
Notiz von der Umgebung, mit sich innerlich beschäftigt, 

noch wortkarger als der Bauer selbst. Er absolvierte 
ein Gymnasium, studierte einige Semester an der Uni­
versität. Nachweislich geschadet hat ihm dies nicht, 
wenn immer es ihn aus der Bauernarbeit herausnahm. 
Das wäre wahrscheinlich auch sonst gekommen, denn 
der "Peter" seines Perchtenspiels, der "törichte 
Bauer", den's nicht bei der Arbeit laßt, steckt wohl 
auch in ihm. Er hätte sich nicht halten lassen hinterm 
Pflug. Ist er auch ganz aus dem Boden und dem 
Fleisch seiner Ahnen, so scheint er doch geschaffen, 
sein Erbe im Geist zu erleben. Die vier Wände können 
zu eng werden. So war es wohl gut, daß er, für die 
Welt bestimmt, auf der üblichen Bildungsweise vor-
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bereitet wurde, sie selbstsicher betreten zu können. 
Von seinem Selbst nahmen ihm die Klassen- und 
Hörsäle nichts, vielleicht trugen sie dazu bei, ihn noch 
mehr in sich zurückzutreiben. Er steht heute in den 
Dreißigern. 

-Im Jahre 1924 erschien von ihm ein schmaler Ge­
dichtband. Bekannt haben ihn diese Gedichte noch 
nicht gemacht. Erst seit der Aufführung seines Perch­
tenspiels bei den Salzburger Festspielen 1928 ist sein 
Name in Österreich und im Reich viel genannt. Seit­
dem brachten führende literarische Zeitschriften 
neuere Gedichte aus seiner Feder. Ob die Ein­
führung, die er in Salzburg erfuhr, ihn in seinem gan­
zen dichterischen Wollen kennzeichnete, ist zu be­
zweifeln. Seine ursprüngliche Sprache ist nicht das 
Drama, sondern Lyrik; ein Sein zu erfassen und voll­
blütig zu formen, ist ihm mepr gegeben, als irgend 
einen Widerstreit in zeitlichem Flusse zu begleiten. 
Bäuerliches Schicksal ist seit dem Meier Helm­
brecht immer wieder in der Literatur verwendet 
worden, von Stadtbürtigen und Landbürtigen. Uns 

Richard Billinger 
(Zeichnun g von Ludwig Unger) 

Anekdoten und Anekdotisches 

Ein Tenorist, dessen Stimme recht unrein klang, sang 
einst bei einer Veranstaltung, in Anwesenheit des Komponisten 
Au be r, die Arie des Josef. Als er die Worte sang .. In einen 
feuchten und kalten Abgrund werfen sie mich in ihrer Wut", 
flüsterte Auber seiner Nachbarin zu: "Dieser Josef ist, nach 
seiner Stimme zu urteilen, entschieden zu lange in der Zi­
sterne geblieben". 

B Ü 1 0 w war als schlagfertiger Mann bekannt. Eines Tages 
stieß er auf der Treppe eines Hotels mit einem Herrn zu­
sammen, der ihn wütend anschrie: .. EseU" Worauf Bülow den 
Hut zog und höflich sagte: .. Ich freue mich, Sie kennen zu 
lernen; auch ich will mich Ihnen vorstellen: me i n Name ist 
Bülow." 

will aber sc~einen" .als wäre diese volkstümliche 
Welt doch Immer mit ritterlichen, geistlichen 
oder bürgerlichen Augen des zivilisatorisch höheren 
Standes geschaut und nach der jeweiligen Zeit­
tendenz umgegossen worden und dies bezeichnender­
weise auch vom Dichter, der selbst aus der geschilder­
ten Umwelt stammt. Erst war eine Orientierung nach 
oben notwendig, war es auch nur, um nach einem 
augenblicklichen philosophischen Modewindehen zu 
fangen, ehe der Zugang durch die !lohe Pforte der 
Literatur eröffnet wurde. Das 19. Jahrhundert bis her­
auf zu den Tiroler Naturalisten böte der Beispiele 
übergenug. Klassisches Heldentum, romantische 
Schwärmerei wurde hineingesehen und mit Sentimen­
talität übermalt. Sammler und Buchgelehrte legten ein 
modriges Büchlein darüber. Trotzdem lebte, tief ver­
krochen und fast verschüttet, der bäuerliche Kultur­
kreis weiter, der Mutterboden unserer gesamten 
Kultur, einheitlich geheimnisvoll verwachsen aus 
germanischem Mythos und christlicher Religion. 
Und aus solchem Mutterboden scheint Billinger sein 
Leben und seine Triebkraft zu schöpfen. Freilich 
ist die geistige Atmosphäre der Ge~enwart solchem 
Leben Mitvoraussetzung, mahnte doch R. M. Rilke 
im Bändchen Requiem, Nachruf und dichterisches 
Testament zugleich, "hart sich in ' die Dinge zu 
verwandeln". Dieser Sinn für künstlerische Objek­
tivität, solche Dinglichkeit ist die Mitgift unserer 
Zeit für den Dichter der Stadt wie des Landes. 
N eues wie uraltes Leben kann so sein eigent­
liches Antlitz erhalten und dadurch befreit werden. 
Wie ein einsamer Berg auf tiefster Natur konnte der­
art Billingers Werk die individualistische Oberschicht 
durchbrechen, erdgewachsen. Nun ragt er herein in 
die Literatur der Stadt wie ein ländlicher Riese. Ur­
alter Ahnenerbe ist in ihm erwacht und redet auf von 
Wiese und Scholle, von reifendem Korn, von den wer­
denden Tieren, von Mahd und Blust, von Stall und 
Stube, Mann und Weib, Mutter und Kind. Und von 
der Menschenbrust, die froh ist und stöhnt in alter 
Bindung. Von den Geistern, die durch die Rauhnacht 
gespenstern und von den lockenden Geistern in Waß 
und Bach, vom Teufel und den Heiligen und vom 
Herrn Christus im Sakrament. 

Ein schwerer Rhythmus schreitet in seinen Ge­
dichten und bedächtig erscheint 'sein Gesamts~haffen, 
zeitFch gesehen, nach I;\auernart. Außer dem An­
geführten sind nur einzelne dramatische Entwürfe, wie 
"Die Reise nach Ursprung" (die erste Fassung des 
Perchtenspiels), zerstreut erschienen. In diesen Tagen 
soll der zweite Gedichtband herauskommen, der das 
Reifste enthalten wird, was er schrieb, noch klarer 
und abgerundeter als alles Bisherige. 

Der Pianist R 0 sen t hai war bei einem Konzert eines 
Kollegen anwesend, der durch sein gewähltes, aber sehr kleines 
Repertoire auffiel. Dieser wurde von einer Dame um ein Auto­
gramm gebeten. Nur eine einzige, aber charakteristische Zeile I 
"Wissen Sie, was Sie da schreiben könnten?", riet ihm Rosen-
thai, "vielleicht Ihr Repertoire". . 

Max R e ger liebte den Zwang der Etikette recht wenig. 
Einst war er in einer sehr steifen Gesellschaft, in der es zere­
moniell zuging und in der er sich sehr unwohl fühlte. Lange 
sprach er k ein Wort. Doch plötzlich ruft er ganz laut in die 
Gesellschaft "Papp". Alles schaut ihn entsetzt und frai!end an. 
Er aber seb;t seine liebenswürdigste Miene auf und sagt: "Ea 
geht halt doch, man hat mir halt g'sagt, daß man in der Ge­
sellschaft nicht ,Papp' sagen darf, da hab ichs halt m.al pro­
biert!" 
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