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Sie mir, ich war selbst verwundert, als ich es zum
Doktor brachte und zum kéniglich preufischen Refe-
rendar, Aber meine italienischen Reisen dann er-
losten mich, ich wurde Schriftsteller und Dramaturg,
diente unter Ferdinand Bonn und vier Jahre am
Diisseldorfer Schauspielhause. Dort habe ich dann
den Kunstgottesdienst am Sonntag
eingefithrt, jedesmal einen andern
Groflen skizziert, woraus spéter
die , Schattenbilder" wurden, Aber
meine Dramen gingen und gehen
mir niher. Dem Publikum freilich
nicht— Sie sehen, ich bin freimiitig,
das ist nun einmal rheinldndische
Art, Nur ,Belinde” hat zweimalden
Schiller-Preis bekommen, ,Anna
Walewska" haben sie aufgefiihrt,
.Ritter Blaubart",, Alles umLiebe"
und, was weill ich noch, Ihnen war
es genug, mir zu wenig, Die Herren
Kritiker fanden meine Sprache zu
ney, mit zu vielen Gedanken und
Gleichnissen beladen, Schatten
wollten sie, nicht Bilder, und so
haben wir einander in den Schat-
tenbildern gefunden."

Eulenberg hielt irne und sah
in das sich neigende Rot des
heiteren Marztages, trank sein
Glas leer, bat den Besucher, das
Gleiche zu tun, Dann fuhr er
fort:

wAber Sie wollen mich ja als Menschen zeichnen
und nicht Daten bringen, die man {iberall nachsuchen
kann, Ich sollte eigentlich wissen, wie man am besten
das Geriist aufstellt, aus dem endlich der fertige Kopf
tritt, wie bei den Plastiken der Bildhauer, Ich will es
Ihnen leichter machen, als es mir die Schatten ge-
macht haben, wenn ich zu ihnen in den Orkus hinab-
triume, Victor Hugo, Ariost, Calderon, Goya, all die
Hunderte, die ich wiederzuerkennen suchte im Essay;
erinnern Sie sich, wie bunt diese Silhouetten sind, die
scheinbar von Natur und gewerbsmifigen Biographen
zur Einfarbigkeit verurteilt wurden, Wie Oskar Wilde
aus der Holle, Musset aus einem Monolog vor seinem
Spiegel und seinem Kassabuch gemalt ist, von Flau-
bert lasse ich seinen Schreibtisch erzdhlen, Rubens
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sollen Anekdoten schildern, Puschkin ein Dramolett,
und wer weill, was noch alles. Also schreiben Sie
von Herbert Eulenberg: Wie er wohnt, sehen Sie, und
dafl er Hunde liebt und die Natur. Da8 er noch immer
vom Theaterteufel besessen und allabendlich von hier
ins Theater fihrt. Was er denkt, steht in seinen Wer-
ken, Und wie er zu den Einzel-
heiten des Daseins steht?"
+MeineLieblingseigenschaft beim
Manne? Kameradschaftlichkeit. Bei
der Frau? Heiterkeit, Liebster Held
in der Geschichte? Washington. In
der Dichtung? Hamlet und Don
Quichote. Auf der Biihne der Grof3-
inquisitor in ,Don Carlos". Das
beste Stiick ist ,Kabale und Liebe",
der schonste Roman ,Die Wahl-
verwandtschaften". Das herrlichste
Bild? ,,Die Nachtwache" von Rem-
brandt. Zola, Swift, Dickens, Tur-
genjew die liebsten Schriftsteller.
Von allen Biichern am hiufigsten
Eelesen den Robinson, das stirkste
and in Bezug aul Eindruck Nord-
amerika. Die erregendsten Bau-
werke die Hagia Sofia in Konstan-
tinopel, der Escurial und Wall-
streets Wolkenkratzer. Die liebste
Tugend ist mir die Vertriglichkeit,
daswichtigste Temperament Leiden-
schaft. Meine Lieblingsbeschiftigung
war das Reisen, jetzt ist es Arbei-
ten und Schreiben. Was ich sammle? Nichts, nicht
Biicher und nicht einmal Geld. Mein Lieblingskompo-
nist ist Mozart, von lebenden Schriftstellern lese ich
nach Gerhart Hauptmann am liebsten Thomas Mann,
Nun, wissen Sie genug? Wenn nicht, kommen Sie
nichstens wieder, oder bis ich linger %lebt und
Neues gesehen, gedacht, geschrieben habe. Denn, wis-
sen Sie, das ist doch der Sinn des Lebens."

g-rv

Sinn des Lebens, schallten ihm die eigenen Worte
nach, als der Besucher gegangen war. Es war schon
ganz dunkel geworden, der halbe Mond hatte Kraft
E]ewonnen und silberte den Rhein und den Parkweg.

nd als der Dichter dem Hause zuschritt, malte sich
sein Schattenbild im Kies,

Richard Billinger

Von Dr. Wilkelm Wolf

Werk: eine vollkréftige Inkarnation innviert-

lerischen Bauerntums in neuzeitlichem Ge-
wande, Eine grofle, breitschulterige, starknackige Ge-
stalt, den Kopf nach vorn gesenkt, so dafl seine Augen,
halb bauernscheu, halb herrenstolz, eben noch unter
den buschigen Brauen hervorsichern kénnen, schreitet
er seinen jungen, schweren Schritt. Und seine Wege
ftihren dorthin, wohin er, er allein, will, Seine Hénde
sind léssig, aber so, daB sie, wenn es sein miifite, auch
raufen kénnten, Er kiimmert sich aber um wenig, in
ihm scheint es stindig zu arbeiten, So nimmt er wenig
Notiz von der Umgebung, mit sich innerlich beschéftigt,

Die duBlere Erscheinung Billingers ist wie sein

noch wortkarger als der Bauer selbst, Er absolvierte
ein Gymnasium, studierte einige Semester an der Uni-
versitdt, Nachweislich geschadet hat ihm dies nicht,
wenn immer es ihn aus der Bauernarbeit herausnahm,
Das wire wahrscheinlich auch sonst gekommen, denn
der ,Peter” seines Perchtenspiels, der ,térichte
Bauer”, den's nicht bei der Arbeit lafit, steckt wohl
auch in thm. Er hétte sich nicht halten lassen hinterm
Pflug. Ist er auch ganz aus dem Boden und dem
Fleisch seiner Ahnen, so scheint er doch geschaffen,
sein Erbe im Geist zu erleben. Die vier Wiande kénnen
zu eng werden, So war es wohl gut, daB er, fiir die
Welt bestimmt, auf der iiblichen Bildungsweise vor-
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bereitet wurde, sie selbstsicher betreten zu konnen.
Von seinem Selbst nahmen ihm die Klassen- und
Hérséle nichts, vielleicht trugen sie dazu bei, ihn noch
mehr in sich zuriickzutreiben. Er steht heute in den
Dreifigern,

Im Jahre 1924 erschien von ihm ein schmaler Ge-
dichtband, Bekannt haben ihn diese Gedichte noch
nicht gemacht. Erst seit der Auffiihrung seines Perch-
tenspiels bei den Salzburger Festspielen 1928 ist sein
Name in Osterreich und im Reich viel genannt. Seit-
dem brachten fiihrende literarische Zeitschriften
neuere Gedichte aus seiner Feder. Ob die Ein-
filhrung, die er in Salzburg erfuhr, ihn in seinem gan-
zen dichterischen Wollen kennzeichnete, ist zu be-
zweifeln, Seine urspriingliche Sprache ist nicht das
Drama, sondern Lyrik; ein Sein zu erfassen und voll-
bliitig zu formen, ist thm mehr gegeben, als irgend
einen Widerstreit in zeitlichem Flusse zu begleiten.
Béuerliches Schicksal ist seit dem Meier Helm-
brecht immer wieder in der Literatur verwendet
worden, von Stadtbiirtigen und Landbiirtigen. Uns

Richard Billinger
(Zeichnung von Ludwig Unger)
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will aber scheinen, als wire diese volkstiimliche
Welt doch immer mit ritterlichen, geistlichen
oder biirgerlichen Augen des zivilisatorisch héheren
Standes geschaut und nach der jeweiligen Zeit-
tendenz umgegossen worden und dies bezeichnender-
weise auch vom Dichter, der selbst aus der geschilder-
ten Umwelt stammt. Erst war eine Orientierung nach
oben notwendig, war es auch nur, um nach einem
augenblicklichen philosophischen Modewindchen zu
fangen, ehe der gugang durch die hohe Pforte der
Literatur erdffnet wurde, Das 19. Jahrhundert bis her-
auf zu den Tiroler Naturalisten béte der Beispiele
iibergenug. Klassisches Heldentum, romantische
Schwarmerei wurde hineingesehen und mit Sentimen-
talitat ibermalt. Sammler und Buchgelehrte legten ein
modriges Biichlein dariiber, Trotzdem lebte, tief ver-
krochen und fast verschiittet, der biuerliche Kultur-
kreis weiter, der Mutterboden unserer gesamten
Kultur, einheitlich geheimnisvoll verwachsen aus
dermanischem Mythos und christlicher Religion.
Und aus solchem Mutterboden scheint Billinger sein
Leben und seine Triebkraft zu schépfen. Freilich
ist die geistige Atmosphire der Gegenwart solchem
Leben Mitvoraussetzung, mahnte doch R. M. Rilke
im Bdndchen Requiem, Nachruf und dichterisches
Testament zugleich, ,hart sich in ‘die Dinge zu
verwandeln”, Dieser Sinn fiir kiinstlerische Objek-
tivitat, solche Dinglichkeit ist die Mitgift unserer
Zeit fiir den Dichter der Stadt wie des Landes.
Neues wie uraltes Leben kann so sein eigent-
liches Antlitz erhalten und dadurch befreit werden.
Wie ein einsamer Berg auf tiefster Natur konnte der-
art Billingers Werk die individualistische Oberschicht
durchbrechen, erdgewachsen. Nun ragt er herein in
die Literatur der Stadt wie ein lindlicher Riese. Ur-
alter Ahnenerbe ist in ihm erwacht und redet auf von
Wiese und Scholle, von reifendem Korn, von den wer-
denden Tieren, von Mahd und Blust, von Stall und
Stube, Mann und Weib, Mutter und Kind, Und von
der Menschenbrust, die froh ist und stohnt in alter
Bindung. Von den Geistern, die durch die Rauhnacht
gespenstern und von den lockenden Geistern in Wald
und Bach, vom Teufel und den Heiligen und vom
Herrn Christus im Sakrament.

Ein schwerer Rhythmus schreitet in seinen Ge-
dichten und bedachtig erscheint sein Gesamtschaffen,
zeitlich gesehen, nach Bauernart, AuBer dem An-
gefiihrten sind nur einzelne dramatische Entwiirfe, wie
«Die Reise nach Ursprung” (die erste Fassung des
Perchtenspiels), zerstreut erschienen. In diesen Tagen
soll der zweite Gedichtband herauskommen, der das
Reifste enthalten wird, was er schrieb, noch klarer
und abgerundeter als alles Bisherige,

Anekdoten und Anekdotisches

Ein Tenorist, dessen Stimme recht unrein klang, sang
einst bei einer Veranstaltung, in Anwesenheit des Komponisten
A uber, die Arie des Josef. Als er die Worte sang ,In einen
feuchten und kalten Abgrund werfen sie mich in ihrer Wut",
fliisterte Auber seiner Nachbarin zu: ,Dieser Josef ist, nach
seiner Stimme zu urleilen, entschieden zu lange in der Zi-
sterne geblieben",

Biil ow war als schlagfertiger Mann bekannt. Eines Tages
stiel er aul der Treppe eines Hotels mit einem Herrn zu-
sammen, der ihn wiltend anschrie: ,Esell” Worauf Biilow den
Hut zog und hoflich sagte: ,Ich freue mich, Sie kennen zu
l;riwn:lauch ich will mich Ihnen vorstellen: mein Name ist

ulow,

Der Pianist Rosenthal war bei einem Konzert eines
Kollegen anwesend, der durch sein gewéhltes, aber sehr kleines
Repertoire auffiel. Dieser wurde von einer Dame um ein Auto-
gramm gebeten. Nur eine einzige, aber charakteristische Zeile!
«Wissen Sie, was Sie da schreiben kénnten?"”, riet ihm Rosen-
thal, ,vielleicht Ihr Repertoire",

Max Reger licbte den Zwang der Etikette recht wenig.
Einst war er in einer sehr steifen Gesellschaft, in der es zere-
moniell zuging und in der er sich sehr unwohl fiihlte, Lange
sprach er kein Wort, Doch plétzlich ruft er ganz laut in die
Gesellschaft ,Papp". Alles schaut ihn entsetzt und fragend an.
Er aber setzt seine licbenswiirdigste Miene auf und sagt: ,.Es
geht halt doch, man hat mir halt g'sagt, daB man in der Ge-
;clls:ihaft nicht ,Papp' sagen darf, da hab ichs halt mal pro-

iert!"
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