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Erzdhlerin: In der Nacht vom 14. auf den 15. August er-
litt Herr Kdlner einen Schlaganfall. Als der
Diener am Morgen das Schlafzimmer betrat,
erkannte er sogleich den Zustand seines Herrn.
Er muBte bereits seit mehreren Stunden so ge-
legen haben, die wie vor Entsetzen aufgeris-
senen Augen blickten starr auf die Tir; sie
waren das einzige Zeichen von Leben an diesem
verkrampften, geldhmten Koérper. Anton kam
gar nicht auf den Gedanken, ans Bett zu tre-
ten, sondern lief sofort die Treppe hinunter,
bat die Haushdlterin atemlos, die gnadige
Frau zu verstandigen, und griff darauf selbst

zum Telefonhtrer, um den Arzt zu benachrich-

tigen.

Anton: Bitte, verstiandigen Sie sofort die gnédige
Frau!

Erzdhlerin: Die Diagnose nach einer ersten oberfléchlichen

Untersuchung war eindeutig. Die Krankheit
hatte grausam zugeschlagen: obere wie untere
GliedmaBen waren geldhmt, das Gehdr geschwdcht,
die Stimmbander in Mitleidenschaft gezogen,
und aus dem schiefen, grinsenden Mund kam
kein artikulierter Laut mehr.

Frau Kdlner: Ist es moglich, daB Sie gar nichts tun konnen?
Gibt es denn gar kein Mittel?

Erzahlerin: Frau Kélner war trotzig und wiitend. In der
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(Erzéhlerin) SchlieBlich kam mit einem plotzlichen Sprung
der Ubergang vom Winter zu einem verspéateten
Friihling doch, und so kam auch fir Herrn
Kolner die Zeit der Veranderung.

An einem spdten sonnigen Vormittag brachte
man einen Rollstuhl ins Krankenzimmer, und
unter der Aufsicht seiner Frau und des Arztes
verlieB er das Bett. Natirlich wurde Anton
die Aufgabe anvertraut, den Kranken aus dem
Bett zu heben und es ihm in seiner neuen
Lage im Rollstuhl bequem zu machen. Der Die-
ner war von kraftiger Statur, an Arbeit ge-
wohnt und geschickt, um so mehr, als er den
Kranken seit Monaten pflegte. Aber er
brauchte seine ganze Kraft, um das tote
Gewicht dieses doch so geschwdchten und ab-
gemagerten Koérpers zu heben und mit aller
Behutsamkeit in den Rollstuhl zu setzen.

Als der Kranke sich gegen die Rickenlehne
stemmte und versuchte, sich in ein fir ihn
schwierig zu bewerkstelligendes Gleichge-
wicht zu bringen, verspirte er plétzlich
einen stechenden Schmerz im Ricken, der so
heftig und durchdringend war, daB er seine
Sehkraft triibte. Er dauerte nur eine Minute.
oder auch viel weniger; er wuBte es nicht.

Niemand hatte es bemerkt, widhrend er unbe-
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(Erzdahlerin) weglich geradeaus auf einen schwarzen, flam-
menden Punkt blickte.
Dann fihlte er die geschickten, behutsamen
Hadnde Doktor Obers, als sie seine Schultern
in die rechte Lage brachten, und er sah zu,
wie sie ihm seine Hande sorgfdltig in den
SchoB legten, auf den Saum der iber seine
Knie ausgebreiteten Decke. Helene stand,
ohne sich zu rihren, vor ihm und sah schwei-
gend zu.
Und so d@nderte sich die Reihe der kleinen
Rituale, die den Tag des Kranken gliederten,
wieder um ein weniges.
Eines Morgens geschah es, daB Frau Kolner
langer als gewdhnlich hinter dem Riicken
ihres Mannes stehenblieb und ihn dabei be-
obachtete, wie er langsam und mit groBer
Anstrengung versuchte, sich mit dem Gesicht
nach ihr umzudrehen. Die schier unmensch-
liche Mihe, die ihm eine so einfache Bewe-
guhg bereitete, erschreckte sie dermaBen,
daB sie sich nun beeilte, ihm zuvorzukommen,
sich vor ihn stellte und ihm in die Augen
sah, ohne mit ihm auch nur ein Wort zu spre-
chen. Aber der Blick Karls war so entschieden
und so zwingend, daB sie zum erstenmal seit

Monaten die GewiBheit hatte, daB er ihr etwas
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(Erzdhlerin) einen Ort in der italienischen Schweiz, wo
er als Kind einmal zusammen mit seiner
Mutter und seinem #dlteren Bruder die Ferien
verlebt hatte. Es war nur ein Dorf, nicht
weit vom Sankt-Gotthard-PaB, mit einem ein-
zigen Hotel, dem Hotel zur Post, und einem
kleinen Friedhof mit niedriger Mauer und
einer Gittertir, die ihm knapp bis zu den
Schultern reichte, so daB ihm der Friedhof
damals wie ein blihender Garten erschienen
war.

Dort, so malte er sich aus, wollte er sei-
nen achtundfinfzigsten Geburtstag feiern
und italienischen Muskateller aus einem
Glas trinken, das ihm Anton an die Lippen
fihrte, lber die er jetzt mit der Zunge
fuhr, als spiire er bereits den siiBen Ge-
schmack des Weins.

Im Haus herrschte Stille. Doktor Ober war
nicht wie gewohnt zu seinem Patienten zur
Visite heraufgekommen. An seiner Statt

kam kurz darauf seine Frau. Entschlossen
iberschritt sie die Schwelle. Sie blieb
jedoch stehen, als sie an dem seitlich ge-
neigten Kopf erkannte, daB sich Karl in
jenem Zustand von Benommenheit befand, der

seine geistigen Kréafte lahmte. Behutsam
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ging sie um ihn herum und ordnete die Sofa-
kissen, die Anton nur nachlassig aufge-
schiittelt hatte. Durch das nun wieder offene
Fenster wehte ein leichter Luftzug, der ein
wenig in den grauen Haaren auf der Stirn

des Kranken spielte. Helene lehnte, diesmal
sehr behutsam, die beiden Fensterscheiben

an und drehte sich dabei nach ihm um, ob
nicht das Gerdusch seinen Schlaf stdre.

Er hatte die Augen geschlossen, sein Gesicht
war vollkommen ruhig, so als ob er nichts
von der AuBenwelt bemerke. Lautlos verlieB

sie das Zimmer.
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